凌晨四点二十三分。 厨房的灯亮着。 我起来给儿子做早饭，经过时看见岳父孙银宝弓着背站在灶台前，一手端着个小药瓶，一手往两个不锈钢杯子里抖粉末。 白面儿落进豆浆里，打了几个旋儿，没了。 他动作很轻，像是怕吵醒谁。 我没出声。 三年前的事，我还记得清清楚楚。 岳父扭头看见我，手一哆嗦，药瓶掉进水池里，当啷一声。他张了张嘴，什么也没说。 我也没问。 走过去，端起贴着“浩”字的那杯豆浆，倒进水池。拧开水龙头，哗哗冲干净。 然后拿自家带的保温杯，倒上周浩爱喝的纯牛奶。 岳父站在旁边，眼睛一直盯着我的手。 我没看他。 01 高考前第三天。 我从厂里下班，骑着电动车拐进巷子口，天已经擦黑了。 六月的天闷得慌，空气里全是汗味。我把车停在楼道口，刚要掏钥匙，听见楼上传来岳父的声音，压得很低，像是在打电话。 “三千多？这么贵……管不管用啊……别跟你嫂子说……” 我站在楼梯拐角没动。 岳父在跟谁说话，听不太清楚，只断断续续听见几个词：“好东西”、“进口的”、“给你侄子补补”。 我心里咯噔一下。 三年前那件事，像根刺一样扎在我心里，一直没拔出来。 那年周浩上初二，期中考试前，岳父不知道从哪儿弄来一包药粉，说是老中医的祖传秘方，喝下去能开窍。 他偷偷和进周浩的稀饭里，周浩吃完拉了两天肚子，瘦了一圈。 我抱着孩子在医院打吊瓶，岳父跪在病床边哭，说再也不乱来了。 我信了。 可现在我站在楼道里，听着楼上模模糊糊的电话声，手指头冰凉。 上楼推开门，岳父坐在客厅沙发上，手里攥着手机，看见我进来，赶紧把手机往兜里塞。 “回来了？”他站起来，脸上没什么表情，“饭在锅里热着。” “嗯。”我换了鞋，没多问。 晚饭时，丈夫周世下班回来，我跟他提了一嘴爸今天打电话的事。他扒了两口饭，头也没抬：“爸能干嘛，瞎操心呗。” “你说他是不是又……” “行了行了，”周世放下筷子，“三年前那事他不也后悔了嘛，你别老翻旧账。” 我没再吭声。 晚上收拾完碗筷，我经过岳父房间门口，听见他在跟岳母宋玲说话。 “浩子今年高考，我得给他补补。”岳父的声音不大，但听得清清楚楚。 “你少折腾，”岳母说，“上次的事你还嫌闹得不够？” “那不一样，这次是正经东西，我托人买的。” 我站在门外，手指攥着围裙边，攥得发白。 第二天早上，岳父破天荒起了个大早，去菜市场买了排骨。 饭桌上，他把排骨往周浩碗里夹了两块，又给孙浩宇夹了两块。孙浩宇是大舅子孙越泽的儿子，今年也高考，复读一年。 大舅子也在，看见岳父夹排骨，笑着说：“哟，爸今天太阳打西边出来了。” 岳父板着脸，没接话。 我看见他夹完排骨后，又悄悄往周浩碗里多放了一块，动作很快，像做贼似的。 心里说不上什么滋味。 这个男人，嘴硬了一辈子，从来没在孩子面前说过一句软话。周浩考了第一名，他也只是“嗯”一声。孙浩宇考了倒数，他倒会安慰“没事没事”。 可那天早上，我看见他给周浩多夹的那块排骨，忽然觉得有点陌生。 下午我收拾岳父房间，在床头柜抽屉里翻出一个塑料袋，袋子里装着一瓶白色的粉末，标签全是英文，我看不懂。 药瓶旁边压着一张收据，上面写着：三千二百元。 日期是三天前。 我拿着那瓶药粉，站在房间里，手抖得厉害。 “谁让你动我东西的？” 岳父不知道什么时候站在门口，脸色铁青。 “爸，这是啥？” “营养品，给孩子们补脑的。”他走过来，一把夺过瓶子，“你别瞎操心。” “你又往吃食里加东西？” “我说了，这是正经东西！”岳父声音大了，“上次是我糊涂，这次我特意找熟人买的，进口的！” “那为啥不直接给我们看？为啥偷偷摸摸的？” 岳父没说话，把瓶子塞进抽屉，锁上了。 我站在那儿，看着他锁抽屉的动作，心里像是有块石头压着。 晚上我跟周世说这事，他躺在床上玩手机，嘴里敷衍着：“爸都七十多的人了，你就别跟他较真了。” “我不是较真，我是怕他再乱来。” “不会的，上次的事他也长记性了。” 我看着天花板，怎么也睡不着。 隔壁房间传来岳父的咳嗽声，一声接一声，在夜里格外清楚。 02 高考前两天。 我下班回来，岳母宋玲在厨房择菜，看见我进门，挤出一个笑：“世霞回来了。” “嗯。爸呢？” “在屋里。今天一天没出门。” 我放下包，走到客厅，岳父坐在沙发上，手里拿着个本子，不知道在写什么。看见我进来，他把本子合上，放进口袋里。 “爸，有啥事吗？” “没啥。”他站起来，往厨房走，“晚上想吃啥？” “随便。” 岳父做饭是一把好手，年轻时在厂里食堂干过几年。这些年一直是他跟岳母做饭，我和周世下班回来就能吃上现成的。 晚上吃饭时，大舅子孙越泽带着儿子孙浩宇来了。 孙越泽一进门就嚷嚷：“爸，浩宇这几天没胃口，你给我做点好吃的。” 岳父应了一声，又去厨房忙活了。 饭桌上，孙浩宇坐在岳父旁边，岳父给他夹菜，夹得满满的。周浩坐在对面，岳父也给他夹了两筷子，但明显少了。 我没说什么，只是看着周浩碗里那两块肉，心里有