刘欢离开已经七天，圈里不少老朋友还陷在悲痛里没缓过来。与此同时，国家一级演员何赛飞也被网友反复提起。网上冒出关于她身体状况的各种说法，不少粉丝看完心里直发紧。 与此同时，还有风声说她早就跟恩师的儿子离了婚，那段婚姻的真相，也被重新扒了出来。这究竟是怎么一回事？何赛飞到底怎么了？ 刘欢去世的消息，是9月26日对外经济贸易大学发布讣告后才正式确认的。讣告写得很清楚，著名音乐家刘欢于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。 遵照生前遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会。 那英、冯远征、老狼、林志炫等圈内好友纷纷发文悼念，老狼转发了刘欢的作品《爱之无奈》，吉克隽逸把头像换成了黑色。 雷佳在广州的音乐会上，带着学生们清唱了《弯弯的月亮》，她说对一位音乐人最好的怀念，就是他的歌还会被一代代人唱起。 而就在刘欢离世的消息传开的同时，另一个人也被推到了公众面前。 9月25日晚上，上海北外滩友邦大剧院，央华版话剧《日出》的收官演出正在进行。 台上的何赛飞饰演陈白露，台词密集，情绪起伏极大，全场165分钟没有中场休息。台下观众看得入神，几乎没人察觉到任何异常。 直到谢幕那一刻。 大幕缓缓合拢，灯光重新亮起，63岁的何赛飞整个人被两名演员一左一右架着胳膊，才勉强站住。 她眼眶通红，含着泪向台下深深鞠躬，一遍又一遍地作揖道谢。离场时，眼泪终于没忍住，夺眶而出。 说实话，看到那个画面的第一反应不是感动，是揪心。 这哪是谢幕，分明是一个老艺术家把最后一丝力气都榨干了之后的强撑。 其实何赛飞的身体早就发出了警告。 9月初，她的腰腿旧疾突然加重，不得不临时取消了苏州和余姚两场演出，连短剧《运河是我家》的拍摄也全停了。 她亲自发语音向观众道歉，说“实在坚持不了”，字里行间全是愧疚。一个63岁的人亲口说出这句话，比登台难得多。 但到了上海收官场，她还是来了。 这一身伤，不是一天两天攒下的。 1996年拍《花木兰》，何赛飞没有骑马基础，为了镜头真实硬着头皮上，结果从马背上摔了下来，脊椎骨裂。 剧组赶进度，她打了封闭针，只休息了3天就回了片场。 后来演《孝庄秘史》里的海兰珠，为了演出角色的崩溃感，她自己设计了反复摔倒在地的动作，一场戏拍了十几条，收工后才发现坐骨神经严重挫伤。 再加上越剧演员的基本功里，大量跪、蹲、长时间站立的动作年年月月磨损着同一处旧伤，旧伤叠着劳损，就落下了根治不了的病根。 她的老搭档赵志刚在何赛飞新书序言里写过一个细节：排《玉卿嫂》时有一段100多句的长唱腔，何赛飞反复打磨，脊椎旧伤发作也只能在排练间隙躺着歇一歇，一上台就什么都忘了。 一个在排练厅需要随时躺下的人，登台要连续站165分钟。 我一直觉得，判断一个演员敬不敬业，不是看她妆容多精致、通告多密集，而是看她愿意为一个角色付出多少身体上的代价。 现在很多演员靠替身和剪辑撑场面，而何赛飞这种能把疼痛彻底关在戏外的能力，才是真正的角儿。 好在10月1日，何赛飞发了一段视频，祝福大家国庆节快乐，也回应了大家的关心，说自己恢复得挺好的。短短几句话，让连日来揪着心的戏迷们总算松了口气。 可偏偏就在全网都在心疼她身体的时候，网上突然冒出一股妖风，说她和丈夫杨楠离婚了，还煞有介事地渲染“和恩师之子的婚姻走到尽头”。 看到这种传言，第一反应就是荒唐透顶。何赛飞用命在台上拼，有些人倒好，趁着她最脆弱的时候编故事。 事实是什么呢？何赛飞和杨楠不仅没离，反而携手走过了整整38年，是娱乐圈里少见的从初恋一路走到白头的伴侣。 这段感情的起点要追溯到1983年。那年20岁的何赛飞刚进浙江小百花越剧团，是团里最肯吃苦的小辈，常跑去恩师黄亚林家请教，一来二去认识了老师的儿子杨楠。 杨楠比她大6岁，话不多但踏实可靠。有意思的是，何赛飞第一次看到老师家的全家福时，心里就冒出一个念头：我好像会嫁进这个家。 后来两人裸婚，没房没彩礼没酒席。婚后何赛飞事业一路起飞，从越剧舞台演到《大红灯笼高高挂》《大宅门》，丈夫杨楠反而退居家庭，把家里家外的事全扛了起来。 为了支持她演戏，杨楠顶住两边老人的压力，放话“她就是想丁克，我都尊重她”，直到婚后第10年他们才有了一个儿子，儿子出生后直接随了母姓。 何赛飞后来在访谈里说过一句话，为了让我老公有一种踏实感，我的名下是没有一分钱的。这话听着朴实，但份量很重。 一个在外面光芒万丈的女人，把所有身家都交给了那个在身后默默付出的男人。这种信任，不是演出来的。 那离婚的谣言为什么偏偏在这个时候冒出来？ 说到底，是因为何赛飞的婚姻从一开始就不是传统剧本里的样子。 女强男弱，孩子随母姓，丈夫退居家庭，这些在很多人眼里就是“不合规矩”的。 所以造谣者只需要抓住“老艺术家近期身体不好”加“家庭分工不合常规”这2个标签，套进模板里，就能批量生产出一条看起来很像那么回事的谣言。 他们赌的就