“啪！” 那巴掌落在何语蓉脸上，饭桌上的人全愣住了。 我妈的手还举在半空中，嘴里骂骂咧咧：“吃吃吃，就知道吃！怀个赔钱货还嘚瑟什么！” 何语蓉嘴角渗出血丝，身子晃了晃，手护着肚子，愣是没掉一滴眼泪。 我攥紧筷子，指节发白。 脚边，打翻的鸡汤还冒着热气，汤水顺着地砖缝往我这边淌，像一条蛇爬过来。 我慢慢放下筷子，从口袋里掏出那份文件，抖了抖，递到我爸面前。 “爸，我妈把咱家的宅基地都抵押了，给秀英还赌债。这日子没法过了。你看怎么办吧。” 我爸的手抖了一下。 屋里安静得能听见墙上的钟在走。 01 我叫吴俊晤，今年二十八，娶了何语蓉刚满一年。 我们家在镇上开了个小五金店，我爸吴政干了一辈子老实活，我妈周玉琤管钱管账管人。 我妈这个人，怎么说呢，在村里出了名的“厉害”。 谁家儿媳妇不听话，她说打就打。谁家男人敢顶嘴，她戳着鼻子骂。 我们家的事，从来都是她一个人说了算。 我和妹妹吴秀英从小在这种环境长大。秀英比我大四岁，嫁到隔壁村去了，可三天两头往娘家跑。 每次回来，我妈都像迎接贵客一样，杀鸡买肉。 秀英说啥是啥，我妈全听她的。 可我媳妇何语蓉进门后，日子就不一样了。 我妈看不上她。 嫌她嫁妆少，嫌她不会做饭，嫌她不会拍马屁。 何语蓉家境不差，她爸早年过世了，她妈何秀梅一个人在镇上开了个小面馆，把她拉扯大。 这姑娘骨子里有股倔劲，不是那种会低声下气讨好人的性格。 所以她跟我妈，从一开始就不对路。 结婚那天，我妈就当着亲戚的面说：“我家娶媳妇不图别的，就图能干活、能听话。嫁进来就得守我家的规矩。” 何语蓉当时没说话，只是看了我一眼。 那眼神我到现在还记得，像在说：要不是为了你，我早走了。 我夹在中间，左右不是人。 我是儿子，不能骂我妈。但何语蓉是我老婆，我也不能让她受委屈。 所以我一直采取的办法就是和稀泥。 我妈骂她，我就劝她忍忍。她跟我哭，我就哄她说“我妈就那样，你别跟她一般见识”。 何语蓉忍了大半年，脸上的笑越来越少。 有一次她跟我吵架，说：“吴俊晤，你当你老婆是什么？出气筒吗？我嫁给你是来受气的？” 我说不出话来。 我知道她委屈，但我也没办法。 直到她查出怀孕，我心想这下好了，我妈一直盼孙子，总该对她好点了吧。 可我错了。 怀了孕，我妈的态度更难看了。 原因很简单：三个月去检查，何语蓉怀的是女孩。 那天我妈知道后，当着何语蓉的面就说：“没用的东西，连个带把的都怀不上。” 何语蓉脸色白了一截，但还是忍了。 可我妈没有收手的意思。 她到处跟亲戚说我家儿媳妇没用，肚子不争气，怀的赔钱货。 这些话传到何语蓉耳朵里，心里能好受吗？ 何语蓉的肚子一天天大起来，脾气也越来越暴躁。 她跟我吵过几次，说不想在这个家待了。 我每次都劝她：“再等等，等孩子生下来就好了。” 可她有天红着眼睛说：“你妈巴不得我生孩子死掉，好给你再娶一个。” 我当时觉得她想多了。 现在回头看，是我太天真了。 02 大年三十那天，家里该忙的都忙得差不多了。 我妈一大早就开始准备年夜饭，嘴里念叨着要杀只鸡、炖个肘子。何语蓉挺着四个月的肚子帮她打下手，择菜洗菜，一刻没闲着。 可我妈还是不满意。 “你看看这菜，你择的这是什么？根都没掐干净！” “这肉切得这么厚，谁吃得下？” “你说你，除了吃饭还能干什么？” 何语蓉咬着嘴唇没吭声，手上的动作越来越快。 我在旁边修水管，听着心里不是滋味，又不敢插嘴。 我爸坐在客厅里看电视，调了个戏曲频道，声音放得老大，假装什么都听不见。 这就是我们家的生存法则。 我妈发火的时候，我爸就装聋作哑。我从小也学会了这一套，能躲就躲，躲不过就低头。 可何语蓉不是这种人。她眼里揉不得沙子。 下午三点多，我妈开始在厨房里骂骂咧咧，说何语蓉把锅烧糊了。 我跑过去一看，就是锅底有点黑，不碍事。 可我妈不依不饶，指着何语蓉的鼻子骂：“你就是成心跟我过不去！大过年的找晦气！” 何语蓉终于忍不住了，说了一句：“妈，我就是不小心，你至于吗？” 就这一句话，捅了马蜂窝。 我妈当即摔了锅铲，声音尖得能刺穿耳膜：“怎么？我说你两句你还敢顶嘴？你以为你是谁？我养儿子这么大，娶你是为了气死我吗？” “我没有那个意思。”何语蓉声音很轻，但眼眶已经红了。 “我看你就是那个意思！你这种女人我见多了，嫁进来就想着把我儿子抢走，好让你当家！” “妈，你想多了。” “我想多？我告诉你，这家里没你说话的份！” 两个人你一句我一句，声音越来越大。 我爸依然在客厅看电视，调高了音量。 我站在厨房门口，想劝又不知道从哪里开口。 最后，何语蓉不说话了，默默转身去把灶台上的火关掉。 我妈还在后面不依不饶：“装什么可怜？就会在我儿子面前哭，你给他灌了什么迷魂汤？” 何语蓉背对着她，肩膀在微微发抖。 我走过去拉了拉我妈的胳膊：“妈，大过年的，少说两句吧。” 我妈眼珠一瞪：“你向着她？你个没良心的东西，我白养了你二