投票那天下午，我把笔尖落在选票上，顿了顿。 匿名投票，每人勾一个名字，决定谁走谁留。 我本想写唐建平，可笔锋一转，鬼使神差写了自己的名字，随手把票投进了箱子。 当晚我睡得踏实，觉得不会有几个人当真投我。 次日下午，大会议室里，何承清了清嗓子念出结果。 四百三十七票，全部投给了同一个名字。 我愣在最后一排，后背的汗顺着脊梁骨往下淌，脑子里只剩一个念头：这不可能。 全单位四百三十七个人，竟然没有一个投别人。 01 三月初的天气还凉着，会议室里暖气开得足，闷得人犯困。我坐在最后一排靠墙的位置，旁边唐建平翘着二郎腿，脚上的皮鞋尖一晃一晃。 叶海涛站在前面，手里捏着几张纸，念了快二十分钟。大意是上级要求改制分流，我们单位给了五个裁员指标，具体方案还在研究。 “大家要有大局意识。”叶海涛把纸放下，目光扫了一圈，“该走该留，组织上会有考虑。” 台下没人吭声。 我听见身后有人轻轻叹了口气，是财务科的老冯。 她今年五十五了，还有几个月退休，按说不该慌。 但谁知道呢，改制这种事，什么情况都可能发生。 散会的时候，梁伟从前面走过来，拍了我肩膀一下。 “老张，你放心。” 他说这话时脸上带着笑，但眼睛没看我。 我点了点头，没接话。 梁伟比我大两岁，在后勤科科长的位子上坐了六年。 平时对我客客气气，可这种客气里头总隔着一层什么，我说不清楚。 出了办公楼，冷风灌进脖子里，我缩了缩肩膀。单位大院里那几棵老杨树还是光秃秃的，枝桠戳在灰蒙蒙的天上，看着没什么生气。 回到家，肖惠芳正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响着，她扭头看见我，喊了一声：“洗手吃饭。” 我坐在餐桌前，筷子拿在手里半天没动。她端菜过来，看了我一眼。 “怎么了？” “单位要裁人。” 她手里的盘子顿了一下，没说话，转身又回了厨房。过了一会儿端了碗汤出来，放在我面前。 “裁谁？” “还不知道。上面给了五个名额。” 她坐下来，给自己盛了碗饭，吃了两口才说：“你们单位那些事，你自己心里有数就行。” 这话说得轻巧。 我在这个单位干了二十三年，后勤科副科长也当了八年。 说不上多风光，可也没出过什么差错。 论资历、论人缘，怎么也不该轮到我头上。 可那天晚上我翻来覆去睡不着。 脑子里把单位里的人过了一遍，又过了一遍。 谁跟谁走得近，谁跟谁有矛盾，谁在背后说过谁什么话。 越想越清醒，越清醒越烦躁。 肖惠芳翻了个身，迷迷糊糊说了句：“别想了，明天还要上班。” 我嗯了一声，闭上眼睛。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上划了一道白线。我盯着那道光看了很久。 第二天到单位，气氛明显不一样了。 走廊里碰见人，大家都点头打招呼，但笑得不太自然。 中午在食堂打饭，平时凑在一起吃饭的几个人各坐各的，没人聊改制的事。 唐建平端着餐盘凑过来，坐在我对面。他夹了块红烧肉放嘴里，嚼着说：“张哥，你说这五个名额会分到哪些科室？” “ 不知道。 ” “后勤肯定跑不了。”他压低声音，“咱科里就咱俩最年轻，按理说不该裁，可万一呢。” 他说这话时眼睛看着我，像是在等我说什么。 我没接茬，低头扒饭。 唐建平比我小两岁，来单位也十五年了，业务能力一般，但人活络，跟谁都聊得来。 下午回到办公室，梁伟把我叫过去。他坐在桌子后面，手里转着一支笔。 “老张，有个事跟你通个气。人事科那边出了个方案，让全员匿名投票，得票最高的几个进裁员名单。” 我愣了一下：“投票？” “对。说是尊重民意。”梁伟把笔放下，双手交叉搁在桌上，“叶局已经点头了。估计明天就公布。” 我没说话。匿名投票裁人，这种事听着就不靠谱。可领导决定了，底下人哪有什么说话的份。 “你心里有个数就行。”梁伟又拿起笔转起来，“你这些年干得不错，大家心里都有杆秤。” 他说完低头看文件，意思是让我走。 我回到自己工位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。 窗外的杨树被风吹得晃来晃去，有根细枝桠蹭在玻璃上，一下一下的，像有人拿指甲在敲。 02 何承的方案第二天就贴出来了。 白纸黑字，贴在办公楼一楼的公告栏上。 我挤在人群里看了两遍，把规则弄明白了：全单位四百三十七人，每人一张选票，写一个名字，得票最高的五人进入裁员名单。 投票在下周五下午进行，当场统计，次日公布结果。 人群散了之后，我站在公告栏前又看了一会儿。冯秀珍从旁边经过，停下来叹了口气。 “小张，你最近注意点。” 她说完就走了，留我站在原地没反应过来。 注意点什么？ 我想追上去问，可她走得快，拐进财务科的门就没了影。 冯秀珍在单位干了三十年，什么话该说什么话不该说，她心里门清。 能让她特意停下来提醒我一句，说明事情不简单。 接下来几天，单位里的气氛越来越怪。 表面上一切照旧，开会、办公、喝茶看报，可底下暗流涌动。 有人开始在走廊里交头接耳，看见人过来就散开。 食堂里多了不少两个人单独吃饭的场景，筷子没动几下，光顾着说话。 唐建平对我的态度变了。 以前他中