我大儿媳彩礼要了18万，二儿媳只要了3万，过年坐一桌，大儿媳说“我当年可是明媒正娶”，二儿媳笑了笑没接话，我老伴在厨房摔了勺子 我叫王秀兰，今年63岁，河北保定下面一个县的，老伴叫赵大柱，65了。我俩一辈子种地，后来县城边上开了个建材市场，我在里头帮人看了十来年店，老伴给人拉货，开一辆三轮摩托。攒了一辈子钱，就为了两个儿子。 大儿子赵建军，38了，在县城一家汽修厂当师傅。二儿子赵建民，35，跑大车的，常年不在家。 我这辈子没什么大本事，就是把两个儿子拉扯大了，都给娶了媳妇。可偏偏就是这娶媳妇的事，成了我这些年心里头一块搬不动的石头。 老大娶媳妇是2010年的事。那时候县城的房价刚起来，彩礼行情一年一个价。老大对象叫刘敏，是隔壁村刘老四家的闺女，在县城超市当收银员。刘老四那人，抽烟喝酒打牌，地里活不干，就靠闺女挣那点工资。刘敏倒是能干，人也利索，就是嘴不饶人。 订婚那天，刘老四往堂屋正中一坐，翘着二郎腿，开口就是18万。我一听，手里的茶杯差点没端住。 那年头，县城彩礼普遍是8万到10万。18万，在县城能买半套房了。 我陪笑说：“亲家，您看，俩孩子感情好，咱能不能商量商量……” 刘老四把烟头往地上一摁：“商量啥？我养闺女二十多年，18万还多？你们家建军要是不愿意，后头排队的多着呢。” 建军在边上坐着，脸涨得通红，一句话不说。刘敏在里屋，也没出来。 最后这18万，我和老伴东拼西凑。家里存了8万，跟建军他舅借了5万，跟老伴他姐借了3万，又把我娘家陪嫁的一对银镯子卖了，凑了2万。18万，一分不少，用红纸包着，订婚那天摆在刘老四家的桌上。 刘老四当场拆开数了。数完往兜里一揣，说：“这还差不多。” 那顿订婚饭，我一口没吃下去。 二儿子建民娶媳妇是2018年的事。媳妇叫张巧，是建民跑车的时候在服务区认识的，山东人，在服务区加油站上班。张巧爹妈都是老实巴交的农民，家里还有个弟弟在读大学。 建民带张巧回来那天，张巧穿一件灰扑扑的羽绒服，头发扎个马尾，进门就喊“阿姨”，然后就帮我择菜。我那时候心里就觉着，这闺女行。 说到彩礼，张巧她爹在电话里说：“俺们那边不兴这个，孩子愿意就行。你们看着给，给多少都是给孩子的，俺们不留。” 我跟老伴商量，老伴说：“人家不要，咱也不能亏了人家。给3万吧，图个吉利。” 张巧她爹在电话那头说：“3万中，3万中，俺给巧巧陪送两床被子。” 就这么定了。3万，张巧嫁过来了。 这八年，我尽量一碗水端平。可有些事，不是你想端平就端得平的。 刘敏进门那会儿，我给她买了金项链、金耳环，花了一万二。张巧进门，我没买，就给了3万彩礼。刘敏的婚房是县城买的楼房，我掏了首付15万。建民和张巧结婚，楼房还没买，跟我俩住的老院子。 这些事，我心里都记着。可记着归记着，话不能说出来。 刘敏自打进了门，就没给我过好脸色。逢年过节回来，往沙发上一坐，手机不离手。我做好饭端上桌，她挑三拣四：“妈，这菜咸了。”“妈，这肉太肥了。” 张巧不一样。每次回来，先进厨房帮我忙活。我说不用，她就说：“妈你歇着，我年轻，我来。” 有一回我腰疼得直不起来，张巧看见了，二话不说骑车去镇上给我买了膏药，回来给我贴上。刘敏那天也在，坐沙发上刷手机，抬头看了一眼，说：“妈你腰不好啊？那以后少干点。” 就这一句，再没下文。 这些事我都不计较。可过年那顿饭，我是真没想到。 今年过年，两个儿子都回来了。老大一家三口，老二一家两口，加上我和老伴，八口人。年三十，我从早上六点忙到中午，做了12个菜。 鸡是提前三天杀的，鱼是腊月二十八买的活鱼，肘子炖了一上午，丸子是我一个一个捏的。老伴在厨房帮我烧火，俩儿媳妇在堂屋坐着。 刘敏穿一件大红色羽绒服，头发烫了卷，手上戴着金镯子，坐那儿嗑瓜子。张巧穿一件旧毛衣，帮我把碗筷摆好，又去给孩子们倒水。 开饭的时候，都坐齐了。建军坐刘敏边上，建民坐张巧边上。我跟老伴坐一头，孙子孙女坐另一头。 吃了没几口，刘敏突然开口了。她夹了一筷子鱼肉，慢条斯理地说：“妈，这鱼做得不错。” 我说：“好吃就多吃点。” 刘敏放下筷子，看了看张巧，又看了看我，说：“我当年可是明媒正娶，18万彩礼，一分没少。现在这鱼啊肉啊，做得再好，也就是个心意。” 桌上一下子静了。 建军在边上拽她袖子，小声说：“你少说两句。” 刘敏一甩胳膊：“我说错了吗？我当年就是明媒正娶的，18万，全县城打听打听，谁家闺女有这个数？” 张巧低着头，扒拉碗里的米饭，笑了笑，没接话。 建民脸黑了，把筷子往桌上一拍：“嫂子，你啥意思？” 刘敏说：“没啥意思，就是说说。这年头，便宜没好货。” 这话一出口，建民腾地站起来了。张巧赶紧拉住他胳膊：“建民，坐下，吃饭。” 就在这时候，厨房里“啪”一声响。老伴把勺子摔了。 老伴从厨房出来，手在围裙上擦了两把，脸黑得像锅底。他看了一眼刘敏，又看了一眼建军，什么话没说，转身进